受访者：丁香树下

　　性　　别：女

　　年　　龄：40岁

　　网　　龄：4年

　　教育背景：大专肄业

　　职　　业：某大型国企员工，现为自由职业者。

　　引子

　　我想，我之所以产生对于网民群体的关注，并最终动笔写下这本书，很大一部分因素是由于认识了她，我且简称她为“丁香”吧。这是她最喜欢的一个网名，并且延用至今。

　　我那时刚刚上网，对于网络中事还不甚了了。有一位外地网友告诉我，丁香也是北京的，你们可以聊一聊。在我还未置可否时，那个网友又多说了一句话：“丁香原先的性格特别自闭，上网后好多了。”

　　就因为这句话，我对于丁香失去了聊一聊的兴趣。我喜欢那些性格开朗，心理健康的女人，而一个自闭的人，我有些怕面对。

　　偏偏在网上就碰到了丁香。虽然我们也彼此交换了电话，但是，我想我是不会主动给她打电话的。因为，我不知道会不会因为自己哪一句话说得不对，而伤害一个也许心理有疾病的人。所以，当她打来电话希望能见见我时，我婉言谢绝了。

　　“让我们把友谊保留在网上吧。”我记得，我就是用这么冠冕堂皇的理由回绝她的。

　　虽然不见面，但是不妨碍我们在网上聊天。

　　丁香很显然把我当做了一位可以信任的大姐，每每生活中遇到了什么解不开的事，总是会打来电话。我常常是不发一言的，听着她在电话那一端抱怨。她说：“你是我的垃圾筒。”但其实，垃圾筒这个角色，我当得很累。常不由得想，一个人对生活这么多的抱怨，该是活得多么辛苦啊，而我也听得辛苦。

　　偶尔会在网上看到一些丁香写的东西，文笔倒是十分细腻的，和电话里那个牢骚满腹的女人有点对不上号。这使后来的我对她产生了兴趣，主动打了电话约她见面。

　　第一眼见到的丁香，是一个在北京随处可见的那种身上刻着老北京人印记的女人，操一口十足的京腔，说话时表情十分夸张；她也化妆，但不是精致的那种；笑起来毫无遮拦，给人热情洋溢的感觉，外表上似乎看不出有什么性格上的缺陷。

　　那时的她，与丈夫分居多年，家里看不出居家过日子的生气，到处是凌乱不堪的。厨房里的水池中，泡着满满一堆没洗的碗筷，门厅里通向天井的那个小窗台上摆着这个家里惟一的一束塑料花，也是年代久远地落满了灰尘。

　　因为是冬天的缘故，丁香随意地裹着一件棉袄，上下身衣服的颜色完全不搭调，可以感觉到她生活的粗糙。

　　看见她那种生活状态，我一时不知道应该跟她说些什么。但是我记得，我那天说过这样一句话：“丁香，如果有一天，我来采访你，把你的故事写下来，你愿意吗？”

　　她想了想说：“我愿意。”

　　我是后来长大了才知道，他打我不是因为我淘气，而是因为他就从心里厌恶我。在他们眼里，这句话我有点不太好意思说，我是一个不干净，不纯洁的小孩儿，所以他们永远对我有一种厌恶的感觉。这是我很多年以后才知道的，是我姑姑家的女儿告诉我的，她说早就认为你是一个被糟蹋过的女孩子，所以谁都不待见你。

　　我得想想，我不知道这件事应该怎么去形容。你说他愚昧吧，实际上是他们的猜测。

　　我真的不希望成为你笔下的东西，因为这种经历实在太可悲了。我刚才说我寄养过好几家，直到6岁才去姑姑家。他们为什么接我回去？不是因为我该上学了，是因为我寄养的那家里的几个男孩子都长大了，他们都十六七岁了。他们都喜欢我，今天你搂着我，明天他抱着我。晚上睡觉时都争着往被窝里抱。我们家觉得这孩子肯定让他们给祸害过了，所以从那以后我的家人就咯应死我了。

　　你说我那时才多大点儿的孩子呀，大人们动不动就推我一把，打我一把的。我不知道他们为什么不喜欢我，所以就特乖，老想招他们喜欢，讨好他们，老看他们眼色行事。后来很大了也是看人家眼色行事，形成了一种又自卑又拧又不服气的性格。

　　我父母感情应该说不是很好，到现在岁数大了，还能在一起相容了，但是在生活中也都是抱怨的。在我的印象里，他们永远没有快乐过，永远不会说他们俩好，永远说的是他们俩不好，所以在那种家庭里，生活就是充满着一种焦躁的情绪。

　　那种环境下给我的感觉，就是自己特别无依无靠，没有人跟你说话，没有一个人你可以去倾诉。说真的，只能是一种逃避。实际上我经常关起门来独自哭一场。几岁的孩子就开始知道坐在那儿想心事，望着天空发呆。记得有一个现在已经去世的杨奶奶，见我一个人坐在那就问我：“丁香啊，你在干吗呢？”我说：“杨奶奶，我看星星呢。”她说：“你看星星干吗呀？”我说：“我找哪个是我妈妈。”

　　在这样压抑的环境下成长，我的心理上留下了很深的阴影，它甚至影响到了我青春期的正常发育。到了十七八岁的时候，情绪特别不对，经常闹腾。我奶奶说我是歇斯底里型的，每个生理周期前必须得大哭一场，找着茬地闹一场。每个月都会有，持续了好多年。直到我工作后，在这方面成熟了一些，就不太闹了，至少能控制自己的情绪了。因为在单位接触面大了，就不那么钻牛角尖了。

　　但是我在整个青春期时是很痛苦的，当懂得了一些生理知识后，我也认为我不是一个很纯洁的女孩子。因为母亲不在身边，也没人教给我这些知识。实际上还是不懂，所以一直生活在这种压力下，特别压抑。

　　我没有一个朋友，从心里就抗拒别人。那时最大的苦恼就是很自卑。我是那种崇尚处女情结的人，心里有了压力肯定会觉得一生是灰暗的，我在整个十几岁的过程中全是非常非常压抑的，但是外表满不在乎，谁也不知道我内心想的是什么。它阻挠我跟任何一个人去正常地交友，尤其我没有异性朋友。我工作很多年甚至在已经结了婚之后，也仍然很难跟一个男人建立起朋友关系。我甚至从来不去跟人家吃顿饭，也不跟女性朋友去。人家下班后去吃吃喝喝，我永远不。我知道自己一直挺自闭，觉得在我自己这个小圈子里才是比较安全的。其实在那个过程中我是一心想做一个好孩子，别人眼中很完美的孩子，但我知道我内心永远是不完整的，所以在我十多岁时就拼命看各种书，我最自闭的时候实际上是读书最多的时候。古典文学、现代文学跟外国文学方面的书都读过。印象最深的是苏联文学，《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《我的大学》、《在人间》那类的。80年代末期又接触了三毛。但是很多女人都喜欢的琼瑶小说我却不爱看，不喜欢缠绵的东西。

　　为什么喜欢三毛？因为我觉得那种流浪的生活很适合我。我的心一直是流浪的，那种寂寞感我一直有。我没有系统地读过什么书，我看的书很杂，订阅了大批的杂志。参加工作后，我的工资基本上都订了杂志，有好多年我基本上是在读书的状态中生活的。没有朋友，但我有书。舍不得吃舍不得喝的，开了支就去买书和杂志。就是那一段时间让我知道自己心里边需要什么。我觉得书里很多人的情结我都有，书中很多人的思维方式我也有，我就知道我不是孤立的，在别人认为你很个色的情况下，我觉得我的内心是不孤立的。

　　其实，在整个婚姻里我是对不起他的，错的是我，是我的心里没有爱，是我老否定他。在我的阴影下，他活得肯定特别累。尤其是在我做过子宫切除手术后，他老担心伤害我。在巨大的压力下，他得了严重的甲亢。从此我们就过起了长达5年的无性生活，直到我们离婚。

　　曾经我也想跟他好好地过日子。因此在我30岁生日那天我认真地跟他说：“我今天30岁了，有一件事想跟你商量。第一个是你可以重新选择婚姻。这样你可以有一个健康的孩子，你年龄也不算太大，建立一种你想要的生活；第二个就是我们俩抱养一个孩子。”因为当时我妹妹在医院工作，别人也劝过我，我也去看过，也动过心，我告诉他如果真的抱来了，就不能像小猫小狗似地送人，就要负责到底。你有没有这种精神准备？“第三点，就是我们俩从此以后不提孩子这件事，因为我年龄一天天地大了，我就没有精力和条件去抚养一个孩子了，从今以后，我们就两人过。谁都不要再提这件事，再提就伤害我了。”

　　我当时又补充说：“给你几天时间你去考虑吧。”后来我问他想得怎么样了。他说：“咱们俩就这样过吧。”其实我想他可能心里是不情愿的，但也没有办法。有时候他看到别人家孩子过生日，心里不好受，回来跟我叨叨几句，我也没给他好话，因为是他的选择。所以这方面可能我给他的压力也很大。

　　在我说过那些话之后，他也下了岗，就在外边找了份工作。慢慢地，他开始不再关心我了，到最后就根本不回家了。

　　我知道他在外边有女人了，但这并不是我的痛苦。我的痛苦只在于他不回家了，如果他回家我可能就根本不痛苦。

　　我自己在单位上工作应该说还是比较顺利的，在我得病后虽然大学没能读完。但是单位还比较照顾我，没有再让我回车间，而是留在办公室担任文秘工作，一直干了这么多年。

　　但是我在单位里一直是一个不合群的人。在周围人的眼中，我是带些神经质的女人。我与他们彼此间好像无法对话，他们常常拿我当一个笑话讲。举个简单的例子。好多年前，有一回路过三味书屋，我觉得这个名字特别亲切。我喜欢看书，于是我就约了一个女同事去那里看书、喝茶。那里的茶一杯20块钱，真的不是像我这种工厂女工可以消费的地方。但是那里的气氛温馨、优雅，是我非常喜欢的。

　　事隔好久后，我无意间跟同事们讲到去了“三味书屋”，你知道他们说什么？马上有人带着那种冷嘲热讽的口气来问我：“怎么着？听说昨儿品茶去了？”在他们眼里，我就是一个笑话，你看你一天到晚看那破杂志看得想入非非的，你达到那条件了吗？哪儿聊天不行啊？还假眉三道地上“三味书屋”去聊？对他们来说，你那就是附庸风雅，或者干脆就是发神经。

　　我的同事都是些踏着别人脚步走的人，思维方式是很传统的。别人有一点超前的消费也好，新潮的思维方式也好，他们接受不了。而他们认可不了的就觉得你出位，所以我不快乐。为什么我喜欢跟你抱怨？因为你能够倾听，很多人听不了，觉得你神神叨叨的，所以我那会儿特别孤独。再加上从小心理上留下的阴影，没有一个异性朋友。工厂那种地方你知道，人们生活的圈子也是很窄的，所以很多年里我也没有什么同性朋友。我的家也已经成了一个空壳，我徒有一个妻子的名义，丈夫也多年不回家了。没有一个人知道我那时的状态，小时候心里的那种压抑感又紧紧地缠上了我。

　　网上历程

　　我最初上网跟我的生活没有什么必然的联系，但是我后来对网络产生的依恋，却不能不说是跟我的经历有很大关系的。

　　我其实很早就知道网络了，90年代末，我们单位买了一台微机，是“286”。那时电脑是个特别稀罕的东西，单位用了很隆重的方式对待它。又是用带空调的屋子，又是铺绝缘地板，所有的闲杂人员都不能进，搞得挺神秘的。我当时已经在办公室工作了，因为规定所有的人都不能进那个屋子，我自然也进不去。可是我这人整天看书，喜欢新鲜的东西，就特别想自己也能拥有它。那么就只能自己买了。我那会儿可以放弃买电视或者其他的家具，就是一心一意想拥有一台电脑。因此一年多后我借了差不多有一半的钱，加上自己的存款，花6400元买了台“286”电脑，又花3000多元配了台打印机，一共1万多元。在当时1万多元炒股都绰绰有余，所以我根本舍不得用，也专门备了间屋子，也用风扇吹着，专门铺的地。按单位的最高规格把电脑给供养起来了。当时我还住在大杂院，谁家要有那么一台电脑，简直先进极了，我的虚荣心也得到满足了。人们都来看，也是特好奇。但这台电脑惟一的功能就是教会了我怎么打字，其他功能都没有使用上，让我搁得都生锈了，因为平房潮啊，我又舍不得老动它。其实这东西是需要每天开机的。

　　此后，不但勇敢地离婚，我也能勇敢地面对下岗了。网上眼界开阔了，我开始想我自己今后要什么，追求什么，而这之前我是不会想这些的，就想日子能这么维持就维持，平平淡淡地过，没有想法的一个人；没有目标，没有方向感。甚至不知道离婚以后怎么活，一旦下了岗又怎么办？每天都在一种紧张和焦虑中度过。但是，因为好多网友都在帮助我，使我有了自信，可以设计自己的生活了。结果真的内退回家后，我很快就调整过来，而且在网友的帮助下找到现在这份工作。我做得特别快乐。

　　自从上网聊天后，我都是把我最好的一面展现给陌生人，我要让别人认识一个全新的我。在旧的圈子里我改换不了了，那么我就要改换一下我生活的圈子，我要让别人认识到，我是一个同样优秀的女人；虽然我生活得很平庸，但是至少追求一种品质生活。包括从着装上，每次见陌生人，我都是一个神清气爽的人，走在大街上，特别快乐。现在我听别人抱怨都觉得可笑了，我也会跟别人说：你要按照自己的目标去生活，不要抱怨生活。比如下岗了，先看看自己能不能解决问题，能解决的是什么问题；解决不了的问题是什么，需要跟别人沟通的是什么。

　　我坚定了自己的生活目标，知道在街坊四邻的柴米油盐之外，我完全可以再追求一点精神上的东西，比如我可以跟喜欢书的人谈书，跟喜欢收藏的人说收藏，跟喜欢跳舞的人谈跳舞，让自己的兴趣多一点，爱好广泛一点。我觉得我一直在努力，也许我还是生活在受局限的圈子里，因为毕竟生存的环境在这儿，但是我要努力在有限的范围里活得最幸福。

　　我很坦诚地把自己的生活经历讲出来，从原来一个不健康的女性，成为一个健康的女人。虽然我现在不会比20岁的女人更有优势，不会比30岁更有自信，但到了40岁才知道，我应该活一个什么样的女人样，做一个很好的女人我需要什么。我努力地工作，努力地生活，关心我身边的人，给他们一些精神上或者物质上的帮助。我所做的一切都是给别人一个希望，也是给我自己一个希望。

　　结　局

　　我现在性格开朗了很多，大家都说我好像变了一个人。我的家里也开始有朋友来了，我跟父母的关系也在改善。有一次我回去看望父母，我爸爸居然高兴得做了一大桌子菜招待我。

　　当然我还是会抽时间上网，现在的聊天室怎么那么乱呢，什么人都有，而且好像也没人聊一些比较高雅的话题了。

　　有一天，我突然发现我现在工作单位的几个同事在网上聊天。他们都是在北京打工的外地人，生存状态非常糟糕，看上去很颓废的样子，但却每天在网上扮演成功人士，时不时就会约个女孩子来见面。我忽然想到，原来屏幕背后的好多人就是他们那种样子啊，我一下子就对现在的聊天状态没兴趣了。

　　采访后记

　　跟丁香谈话间，她好几次流下眼泪。谈到小时经常挨父亲打时，她给我看她手上的瘢痕，令我非常自责，觉得我的采访是不是太过残忍，让人去揭自己的伤疤。但是没想到丁香却一个劲地说：“没关系，我其实真的挺感谢你的，能够让我说出来这些。我也真的感谢网络，把我的生活完全改变了。如果没有网络，我不知道今天自己会是个什么样，我连活着的勇气都没有了，觉得生活怎么那么没希望啊。”

　　是的，我至今还记得3年前第一次跟几个朋友去她的家里做客的情景，面对那么多的人，她局促不安，手足无措，在屋子里不住地来回走动。我请她不要忙活了，坐下跟大家聊聊天。她有些伤感地说：“姐姐你知道吗？我家里从来没有来过客人，我甚至不知道在这种场合我该做些什么。”

　　听了这话，我很难过。在我的生活经历中，似乎还从来没有遇到过这样一种人，敏感、自闭、自卑，但又无比渴望着与人的亲近。

　　我也记得很多个黄昏，我和她一起坐在马路牙子上聊天，看着夕阳一点点坠落，黑夜一丝丝降临，而我整个人也因为她悲哀的命运而心情沉重到不能喘息，仿佛是被黑暗压迫着。

　　有很多次，她带着那种几乎是企求的目光对我说过：“你们对我太重要了，我老是怕把你们给丢了。”

　　3年里，我惊讶地看着她一点点从自怜自艾，变成了一个对自己、对生活都充满信心的人。知道感恩，对人友爱，脸上有了阳光。

　　我可以说是眼睁睁地看着一个人因为网络而彻底改变了自己的生活。

　　我知道网络的力量，有一些人因此而变坏了，但也有一些人因此而变好了，比如丁香。

　　又或者，说到底，还是人的力量。那每一个ID的后边，是一个真实的面孔———如同你我的。

　　因为采访她的第二天就是我的生日，她竟然细心地记得带来一个生日蛋糕。是专门跑去位于西单的意大利风味餐厅买来的，很郑重其事。

　　那天，她是带着一串笑声从我家走的，而3年前的每一次分别，她的脸上都必定挂着泪痕。

　　她说，你难道没发现吗？我已经很久没有对生活抱怨过了。

　　认真想想，的确是的。

　　那些个叹息的黄昏，已经远去。

　　在这篇文章初步完成后，我按照自己一向的习惯，把稿子传给她，希望可以得到确认，并且请她补充她认为有用的细节。令我没有想到的是，在后来的电话中，她的反应出乎我意料地相当激烈。

　　她说，我不知道我传递给你的是这样一种信息，从前作为朋友跟你讲述时并不觉得，可是，当这些讲述变成文字时，我的感觉非常不好。我看着这些自己的经历，忍不住掉眼泪。它太痛苦了，我不想把这些属于自己的记忆，赤裸裸地暴露给别人。它是我身上的痂，是我心灵的枷锁。

　　我说，既然如此，那么我可以放弃这篇文章。我在电话里情绪激动地同她分辩，这在我的采访生涯中还是第一次。

　　为了不伤害她，我做了妥协，决定不在书中收录她的故事。毕竟另一个人的人生比我的一篇文章更重要———虽然它让我付出了很多的时间和精力。

　　但是，丁香最终还是同意我把她的故事写出来，但前提是删除一些情节。“我尊重你的劳动，我希望别人看到这个故事能有哪怕一点点震动也好。”她说。

　　现在，这个故事就在这里了。我想说，丁香，谢谢你。

  文章摘自《说出你的秘密：看谁在线》 

本文引用地址：http://www.19005.com/jswd/2007/1226/content_121936.htm

责任编辑：djp