中国青年杂志

　　“人活着，总能创造奇迹和美好。纯洁的战士给了我很多，我也希望回报他们。或许‘写一首歌，改变一个世界’——能打造这样一枚金戒指，此生无憾。”

　　采 访/本刊记者 陈 敏 图/钟 梅 提供

　　2007年10月20日，北京展览馆剧场灯火辉煌，旋律高飞，一场名为《透视“爱”》的个人演唱会正在举行。

　　这个夜晚，属于曲风百变的钟梅，属于她以沙哑热烈的宽广音域诠释的音乐天堂。

　　踏着音符拾步而上，且享用《被遗忘的时光》的浪漫，欣赏《中国女兵》的纯真，随着《THE BEST》里的爵士风情一起摇摆……

　　最后一首歌是《感恩的心》，钟梅忽然止声，左手捂住眼睛，垂首哽咽。从饭店服务生到武警文工团的独唱演员，从少年得志到22年后终偿夙愿，其间坎坷，冷暖自知。半分钟后，她伸展双手，向大家深深鞠躬，继续演唱。

　　父亲在台下入情观看热烈鼓掌，是最年长的粉丝团成员。母亲在后台守望，是她的演唱会服装师兼全程助手。登台亮相的第一套暗金色小礼服，每一个花边，每一颗亮钻，都是老母亲在长夜细密缝制。无数的战友亲朋，在后排起立，举着条幅和鲜花，挥舞荧光棒，跟钟梅合唱那首老歌：

　　“天地虽宽这条路却难走，我看遍人间坎坷辛苦，要苍天知道我不认输！感恩的心感谢有你，伴我一生让我有勇气做我自己，感恩的心感谢命运，花开花落我一样会珍惜……”

　　回望来路，感谢朋友，感谢坎坷，让我有勇气做我自己，成就今晚华美璀璨的世界。

　　看过星星月亮太阳我要发出我的光

　　19岁的钟梅，从北京旅游学校英语专业毕业后，兴高采烈地来到京伦饭店，当了一名酒吧服务员。可以调配各色美酒，还能和外国客人练习口语，多美的事啊。

　　一年后工作驾轻就熟，晚上闲暇，钟梅揣着三四年前获得的市“和平杯”歌手大奖赛的获奖证书，去了当时赫赫有名的“演歌台”公司当歌手。一晚连唱三个小时，酬劳45元。这笔“巨款”钟梅并不稀罕，乐呵呵地说：“能跟着乐队唱歌我就心满意足了!”后来钟梅又去富丽华酒店的歌台串场，收入不错，干脆瞒着父母辞了工作。

　　饭店领导很惋惜：“你干得不错，代表酒店团委参加服务系统的演讲比赛，还得了一等奖。现在已是副总经理待遇，还不知足？”

　　不是不知足，只是想一心一意地唱歌。

　　当上自由歌者，钟梅通常下午排练，准备30多首歌晚上备唱，不断学习新歌，甚至自创歌曲。偶尔，她还会与沙宝亮、韩红在同一个场子飙歌，彼此惺惺相惜。

　　那三年，她日日磨剑，增长演唱经验和实力，梦想拥有更大的舞台。

　　1992年，钟梅获得首届全军“国防之声”歌手大赛通俗组金奖。1994年，她又获得中央电视台青年歌手电视大奖赛三等奖。赛毕，中央电视台跟钟梅等八个演员签约，计划成立央视的艺术团，禁止她再跟其他专业团体签约。

　　签约头一个月，钟梅走路都是飘的。谁知等了长长的一年，艺术团计划却因故流产。一瞬间，她从巅峰跌到谷底。

　　那一年，钟梅几乎没有收入，也不想再回酒店唱歌。为谋生计，她跟着一个艺术团到厦门演出。老板承诺演一场给一场劳务费，却一再食言。为了等钱，她每天都要接着演出。

　　梦想近在咫尺，忽然天遥地远，钟梅感觉自己“特颓废”。有的歌手比她伶俐，在当地交了富有的朋友，请大家去吃饭，钟梅闷声不语。散了宴席她们就劝她，不如也找个男人靠一靠，做什么大梦呢。

　　“我就是想唱歌，而且比任何时候都想。”钟梅的回话淹没在一片轻薄的笑声里。

　　那段时间，钟梅特别窘迫，兜里揣着全部26元钱，分厘计较。每天她就吃一袋方便面，吃到满嘴起泡。从住处到演出地有好几里路，她都是步行，舍不得花8分钱买一张公共汽车的车票。路过一家朝鲜冷面馆时，钟梅总忍不住驻足，深呼吸一口，香得馋死人！再看看橱窗上的价目表：朝鲜冷面10元一碗，加肉20元一碗。什么时候发工资呢？立马来这里吃冷面，而且要加肉的，大碗的！

　　离开厦门时，钟梅如愿吃了冷面，吃着吃着眼泪就掉下来了。获得大奖的时候，她梦想留在璀璨舞台继续唱歌，不过一年，梦想就缩水成一碗朝鲜冷面。

　　想起从小喜欢唱歌，喜欢山口百惠，喜欢蔡琴，一直攒零花钱买磁带，每次看到柜里收藏的上千盘磁带，觉得比大街上的谁谁都富有。

　　想起上初中的时候，家在玉泉路，去学校骑车往返要4个小时，中午就交15元在学校吃。可是自己太想唱歌了，刚好有位声乐老师的学费是每月15元4节课，她索性把伙食费挪用了。每天中午她避开吃得香喷喷的同学，饥肠辘辘地在校外溜达。父母是军人，生活朴素，她从不恳求“支援”，就饿着肚子学歌唱歌，依旧心花怒放。

　　想起辞职后，母亲流着泪说：“孩子，你干吗要走这条路呢？辛苦劳累，生活不规律，还动荡不安的！”

　　可不是吗？全被母亲说中了……自己还是不后悔。擦干眼泪，大口喝完面汤，她决定回京继续高歌。

　　后来，她在自己的第一张专辑《爱的透视》里唱出了这种心情：

　　“世界那么大，人有了梦想，也就有了翅膀能够飞翔，得到自由不被捆绑，我又不懒不老不傻何必要怕，偶尔挫折受一点伤，看过星星月亮太阳我要发出我的光……”

　　我和1000个战士有个约会

　　1995年，钟梅在朋友解小东的全国巡回演唱会里担任嘉宾，机缘巧合地被武警文工团相中，从此成了一名军旅歌手。

　　之前钟梅是文艺个体户，我行我素。进了部队之后，她照常熬夜写歌，早上有时会迟到，常常挨批。改掉钟梅散漫习性的，不是严格的纪律，而是普通的武警战士们。入伍12年来，钟梅参加了800多场演出，随团奔赴各地送歌，深切地感到战士们的崇高和美。

　　1996年,钟梅第一次下部队送歌，跟随团队去山西运城的山区演出。那里非常缺水，每个人用水都有限量。他们演出归来，回到宿舍，却看见一走廊都亮晃晃的。各式各色的脸盆和水桶整齐成排，盛着清水，映着月光，全是战士们悄悄送来的。那荡漾的月光，也流进心里了。

　　还有一次，钟梅和同事们赶到当地最后一个武警支队时，已经是凌晨1点，战士们依旧在热切等待。他们连夜加演，不料中途大雨倾盆。全体官兵立刻把遮雨的房檐让给演员，齐刷刷坐在雨中的广场继续观看，为他们喝彩鼓掌。

　　2006年，团队去桂林某监狱慰问演出。四座高高的岗楼各据一角，站岗的战士在烈日下汗流浃背，凝然不动。钟梅和同事登上第一座20米高的岗楼，并排站在小战士面前，为他一人倾情演唱。小战士持枪挺立，目视前方，听着听着，却是泪水满眶。临别时，小战士右手高抬，啪地敬了个标准的军礼！

　　印象最深刻的，是去黑龙江慰问演出，正赶上武警某部完成大兴安岭的扑火任务。钟梅去时欢声笑语，到了支队完全愣了。据说，当时大火张狂，距火灾现场20多里，消防车车胎几乎被烤化，无法前行。30多名战士背着几十公斤重的消防器材，下车步行。半个月来，他们在火海里奋战，干粮吃完了，就啃树皮，吃草根，绝不撤离战场。

　　大火灭了，战士们全部负伤躺倒。病房外的编织袋里，搁放着战士们的衣物。能抗千度高温的头盔一顶顶全部烧焦变形；防火服和防火靴支离破碎，对话机也成了黑焦炭；半截袖子一块碎布，甚至裹带着战士们烧焦的皮肉……不是亲眼目睹，难以置信。走进病房，看到缠满绷带的战友们，钟梅的泪水夺眶而出。

　　唱起那首《为了谁》，她几度哽咽：

　　“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁。为了谁为了秋的收获，为了春回大雁归，满腔热血唱出青春无悔……”

　　战士们用含泪的眼睛无声呼应。那是一种什么眼神啊，自己只是唱了几首歌，他们付出了青春甚至一生健康，却仍然表达着纯朴的感激！

　　……太多感受刻骨铭心，经过几年的酝酿积累，钟梅创作出自己的第二张专辑《警花日记》。“触摸他们的故事，是和平年代我们的心灵洗礼。只有这样，我们生活才不迷茫、不气馁、不阴暗、不利益熏心！”

　　之前，钟梅和别人一样，希望能够抢到名额参加团里的大型汇报演出，在闪亮的舞台一展歌喉。如今，她宁愿拥抱另一个更为广阔朴素的天地，筹谋“与1000名战士的约会”，计划从2008年起的三年，每个周末奔赴偏僻穷苦的地方，为驻扎在那里的武警支队送歌。

　　“不在连队吃一顿饭，不让连队花一分钱。我完全用自己的积蓄，义务为战士们送歌！我还将在每个支队挑选两三个优秀战士，赠送我的专辑《警花日记》。同时把他们的故事写进博客，写进新歌，让更多人传唱。”

　　钟梅还记得电影《辛德勒的名单》的一幕。主人公用尽所有营救犹太人，被逼逃亡前，犹太人为其送行，其中一人把保存的金牙烧成一枚戒指送给辛德勒，上面刻着：“凡救一命，即救全世界”。

　　“人活着，总能创造奇迹和美好。纯洁的战士们给了我很多，我也希望回报他们。或许‘写一首歌，改变一个世界’ 能打造这样一枚金戒指，此生无憾。”

　　城市兵马俑的快乐

　　钟梅是部队的文艺兵，也多次参加央视“同一首歌”、春晚等大型演出，并作为中国艺术团成员出国演出。当歌唱实力、表演经验日益纯熟，钟梅在十月天文化传媒有限公司的大力支持下，于2007年10月举办了个人演唱会。

　　在演唱会准备期间，钟梅每天跟着乐队唱上七八个小时，排练舞蹈，而且只吃水果沙拉瘦身餐。为了保证演唱会效果，有人提议“技术处理一下几首歌”，钟梅没有答应。

　　“我想让大家知道一位文艺兵的实力。每一首歌都能唱出她的艺德，唱出武警部队的作风，绝对不能有假的东西。全场真唱。”

　　在演唱会高潮时分，钟梅请上了嘉宾徐本禹，“感动中国”人物兼红杜鹃爱心社社长，向他捐献演唱会大部分收入，以资助西部贫困地区师生，希望“让每一个失学孩子圆梦”。

　　此举让她台下台后的父母都吃了一惊。

　　这次演唱会，钟梅的演出服一共只有四套，其中两套还是旧的。后来采访钟妈妈时，她说女儿住在部队宿舍，每月还帮他们还房贷。举办演唱会，钟梅自己也投入了积蓄。她仍坚持捐资助学，让父母引以为傲。

　　钟梅自己却不以为然：“我是不太注重物质的，也很少买化妆品买衣服。一件棉质连衣裙，我穿了好几年，有次在后台化妆室碰见白雪，她都批评我了，说有油点的衣服你还穿？这才淘汰了。”

　　朋友们也说钟梅，你哪像一个女人啊，除了头发长点儿。

　　所以，钟梅有个昵称是“梅哥”。在武警文工团她就像个男人，开罐头，提热水瓶，换灯泡，大口喝酒，还和好友拼酒，一笑能看到后槽牙。有一次接受采访，她穿一双旅游鞋，套一件黄色T恤就去了。人家说还要摄影呢，幸好包里还有一支口红，她抹抹就上台了。

　　这样大大咧咧的梅哥，对自己的歌，却非常细致用心。

　　1997年，钟梅看中了一首原创歌曲《大红灯笼》，但她囊中羞涩。恰好电视剧《秘密警察》开拍，她也是演员之一，找到导演再三恳请，预支了全部劳务费两万元，买下这首歌的版权。在音乐方面，钟梅从来不吝一掷千金。

　　同样从不吝惜的，是她对贫弱群体的体恤和爱。她记得有一期访谈节目，高晓松说道：“我们在大城市生活，每天与压力抗争，浑身灰尘，都快活成兵马俑了，很少能感到光荣和美好。所以我坚持做点慈善，这让我感到快乐。”

　　此言钟梅深以为是。有次去福建演出，她得知了几个贫困生的故事，马上掏出身上的钱让他们交学费。钟梅还有一个外国朋友，一直佩戴红十字会的会标，对她解释说，“这样，不管我走到世界哪个地方，万一发生不幸，

医院马上就能接收 我的尸体，将器官捐献给需要帮助的人。”之后不久，钟梅也向红十字会组织提出“遗体捐献”的申请。

　　“如果有一天我走了，希望用最快的时间处理掉我的眼睛。这样，我还能继续观望这个世界，多么美好啊！”

　　采访结束时，记者问了一个题外话：“你觉得你对自己好不好？”

　　钟梅哈哈笑道：“不太好吧……我买了很多漂亮的床单被罩，精致的锅碗瓢盆，还有烹调秘籍什么的，可惜很少用过！这么多年，一直走在音乐路上，难以兼顾其他。我会争取对自己更好一点的。不过，我更希望自己像68岁的重金属摇滚歌手蒂娜·特娜那样，活到老，唱到老！”